两生

一、

绝食抗议的第五天，五月间北京的天气已是炙热。李新簇在广场上的人群里。这是一个二十出头的年轻人，身材瘦削，尖锐的下巴暗示着他的决心，而饥饿也没有抹去 他眼中灼热的对理想的追求。他看着眼前人影的晃动，发着楞。一疏神，他的孪生哥哥李响就不知道从哪里冒了出来，李新倒以为是饥饿导致的幻觉。直到李响走到 他身边蹲下来，那对眸子里流露出兄长的关心和担忧，他才知道哥哥真的来了。

“哥，你怎么来了？这么多人你怎么找到这儿的？”李新心里有一丝期待，心想着是否李响下了决心，加入到游行里来。

“我问路了。到这块你系里那几位同学又把我认成你了，把我给带过来。” 两兄弟从小就像是模子里刻出来的，除了李响额头顶上有一道伤疤。他七八岁的时候领着李新偷隔壁部队院子里的李子，被门房的老头撵跑，头磕在台阶上。十四岁 的时候，和李新挎着军挎背着水壶爬泰山，山上一个算命的说是“额角留疤，弱冠运转”。

他性格保守，心里多少还是相信这谶言，李新嘴一撇，“听他胡说八道呢。”由此可见李新性格跳脱，那也多是在女孩子面前才看得出来。两个人学习历来都是极好的，十八岁的时候双双进了北大。

今天李响一身整洁的衣服，虽不是新的，看起来也和广场上大多数学生不同。许多学生，尤其是外地进京的，从五月初来了这里就露宿在此，没有离开过。衣服也是寥 寥的几件换来换去，早就邋遢了。李响如果没有李新的几个同学带着，很可能走不到北大学生所聚成的团体最里面来。李响伸出手帮李新理理他额前的长发。他很多 天就没洗头了，一撮撮油腻的头发团在头顶。李新头偏了偏，微微躲开兄长的手，李响这样的举动让他心里有一丁点不舒服，就仿佛每时每刻兄长都在照顾着自己， 而自己连自己头发都打理不好似的。李响下一句话更让李新头疼，“妈很担心你。她叫我来劝你回去。”

李新垂下头，看看胸前套的标语衫，思索着母亲怎么能理解标语衫上所书的“自由，平等”二字。“哥，我不是给说过了，我是不会回去的。你给妈好好解释下吧。”

李响无奈地笑了笑，“那些理念妈是听不进去的。她担心你，就像她那时候担心咱爸那样。”两兄弟的父亲文革的时候因为给组织提意见被批斗死了，母亲把两个才两 岁的孩子拉扯到现在。李新想到了母亲，浮现出她坐在家中的苏式布沙发上，两手拘谨地放在膝盖上，身子略微扭转过去，侧耳听着楼道响声的样子。有那么一瞬 间，他心软了，想跟着哥哥回去，沿着楼梯上去，让楼道里回响起母亲所熟悉的小年轻的脚步声。若是那样，母亲脸上的忧愁和对小儿子的责备，可就像夏天里的冰 棒一样，须臾间就化成一种安下心来的幸福了。

可是李新如果这样走了，他的朋友，现在应当是叫做“战友”了，还有他的女朋友王婧，会怎样看他呢？学 生开始自发地停课走上街头的时候，他正收拾着东西准备回家。他被同学们所佩服的，就是一股敢想敢做、不到底不服输的劲头。从高三毕业那年在北大的三角池卖 磁带，到后来拉学生组织艺术沙龙，都是第一天有了主意，第二天就放手去做的大胆的事。王婧也是看上他这一点，才和他在一起的。他还记得大一时他推着用卖磁 带的钱买来的飞鸽自行车载着王婧在校园里惬意地走着，两人不时对视一下，他就不禁坠入到王婧眼睛深处那抹摄人的妩媚和对他的爱慕中去了。他到现在还微微惭 愧，是王婧首先来劝他去游行，而不是他劝王婧。王婧高亢的声音，“你做十二月党人，我就做十二月党人的妻子！”，让他记忆犹新。那一刻他哥哥李响沉默地收 拾行囊回家，而他和王婧撕下衣襟绑在头上，要去做一些只有真正的革命者才配去做的事。

李新还记得王婧对李响的评断，“他不是一个革命者！”那句话在王婧和李新一代学生的辞典里，就等同于说李响是个懦夫了。想到这里，李新又下定了决心，“哥，我真的不能回去。我要为我们民族的未来尽一份力。况且，王婧会怎么想我？”

李响在李新面前蹲累了，蹭到李新身边坐下，说，“说到王婧，她去哪了？”

李新向左挪了点，给李响让出一点位置，“她去王府井那边上厕所了。她受不了广场上的简易厕所。”

李响有点疑惑，“你们不是在绝食吗？”

李新心里猜到李响所指，心里不禁有点虚，避重就轻地回到，“她爱干净，她爱干净。”

李响也不再追问了。两人并肩坐着，沉默了半晌。李响又开口，“弟弟，我觉得你们这样做不对。”

李新心里容不下这样的说法，急切地说道，“你什么意思？”

“你们真的知道你们要什么吗？我总觉得这样闹不好啊。”李响把自己的担忧试探着说了出来。

“我们要。。。”李新开了个头，又沉默了。他们到底索求什么呢？民主，自由，普选权，反贪污，反官倒，反专制。。。这些他在北大校园里时常和同学以及年轻的教 授讨论的名词，经过这一个多月的密集的使用，变得十分的熟悉，而这种熟悉，又恍惚中透出陌生来。李新想起小时候黄昏的时候在家里练字的经历，每一个汉字， 当他写了上百遍之后，当夕阳渐下而晚灯未起，屋子里渐渐暗下去的时候，每一笔每一划都成了一种本能。可就在这样的时刻，他却突然不认识那个笔画的组合本身 了。这一刻李新思索着那些名词的含义，大脑却全然空白。他踌躇着，想要给他哥哥一个有力的答复，但同时又期待着，期待李响能说出点什么让他反驳。他们二人 也有因为一些学术或者生活上的事情而针锋相对地辩论，李响善与质问，而李新善于抓住对手的观点来反驳。

“李新啊，你还记得柏拉图关于知识的比喻吗？知识当是生来的，不然我们去学习知识，就好比去找一件我们不认识的古董一样，怎么能找的到呢？你们知道你们。。。”

“但是那样，也比什么都不做，什么都不追求要好。”李新把握到李响言中所指，锋利地回应道。

“你说的对，对的。我只怕，怕你们在追求的过程中，把那件古董打碎了，把我们所有人，所有的中国人，都划伤了。”李响的话如同一块花岗岩掷入到李新的心湖里，在李新身体里擂鼓般响了一下。

“不会的，不会的。”李新喃喃自语。但这连他也没有把握。他们一次次和政府的交锋，试探着政府的忍耐和底线。政府对他们的上书给予官僚式的答复，但是高层的幕 僚来了一波又一波，苦口婆心地劝他们回校上课，说是政府已经感受到了他们的诉求，应当为大局为重，平复这场风波。而外界的消息，尤其是他们所崇尚的欧美政 府和舆论界，又是一片赞誉。各样的消息让学生们无所适从，有人趁风声紧的时候走了，过两天又回来，有人一直坚守在广场，坚称要等到游行的目标实现才会离 开。但是，许许多多的人都如李新一样，对于这场运动最终的渴求是什么，并不清楚。但是这样的迷茫不是他们的过错，他们生在共和国十年浩劫的序幕前，而成熟 在十年浩劫刚刚尘埃落定后。民主自由平等于他们，的的确确是一种新才研习的陌生语言。可是，历史又能要求他们什么，像他哥这样裹足不前的人，又有什么资格 来要求他们持重从权，暗示他们书生乱国？书生，士子，年轻人，除了未经世事沉淀的一腔热血，又能倚靠什么？

“哥，你不要举那些 没有意义的例子了。我们这么多人，在这这么多天，” 李新觉得这样蜷着身子坐着实在没有气势，身子向前一倾，要站起来, “我们众志成城的意志，怎么能没有意义，怎么会乱，怎么会坏，怎么会伤害别人?!” 那时刻他嗓门逐渐大起来，气却在丹田里滞着上不来。他自己视野一抖，大脑就好象浮在水上的气球似地荡了几下，身子就歪倒下去。等他回复神志，已经斜倚在李 响的怀里了。

“弟弟啊，跟我回去吧。你这样身体要饿伤了。”李响再次恳求。

李新攥住李响的左手，一字一句地说道，“哥，我绝对不能走。饿久了就不饿了，身体没啥事。我要现在撤了，我一辈子抬不起头。”

李响相信弟弟的性格，沉默着望向天安门城楼的方向。

周遭突然人声鼎沸，李响回头，看到乌云密布，闷热的天气不知何时已经凉了下来，一阵阵潮湿的风刮过，扯着国旗猎猎做响，无论是城楼上安放的，还是广场上学生立的。夏天特有的骤雨就从南端一路下过来，带起一阵阵被淋到雨的惊叫。

李响腾出手来要把身上的外套脱下来给他们两人避一避雨。李新看着这雨的阵势，带点微微的恼怒阻止了李响，“算了，算了，哥。这么大的雨你又能避到什么时候，一起淋吧。”

等李响回去的时候，雨已经停了。李新安顿他，“家里的那只鹦鹉别忘了喂喂，不要让它饿着了，不好受。”

二、

那鹦鹉红头绿体，前胸一抹白色，金色的鸟嘴神气地勾着，总习惯往窗外开，带着一派鸿鹄之志燕雀安知的神采。李响在它面前杵了半天，见它一点都没有向他讨好乞食的打算，叹一口气，把笼门打开，换食换水。

这鹦鹉自然是李新弄回来的。可惜李新好耍而没有常性，时常是兴起了喂几巴小米逗弄一下，觉得无趣了就把它忘了。反而李响做事很有惯性，把喂食换水打扫鸟笼的 活给包了下来。他回家的时候顺手就把鸟也带回来了，现在这鸟在家里也待了近两个月，却似乎仍然不习惯家里的环境。李响常想着这鸟爱李新，可是已经是六月出 头了，李新还没有着过家门。

这中间时局动荡，人心惶惶，绝食结束了，戒严令又颁布，总书记来了广场一次，坊间又传闻他被一撸到 底，一系列惹得娘俩每日阶坐立不安。李响后来跑去广场几次，有时候见得着，有时候见不着，徒惹人担忧。到五月底六月初的时候，学联封路，军人也封路，去广 场的路也显得格外艰险。

门突然被擂得嗵嗵响，李响吓了一跳。这会是谁呢？母亲在里屋躺着，这时价也听见兮兮索索起身的声音。这敲门声真不知是福是祸啊？李新心理这样想着，就好似他不开门，接下来的变故就不会如惊涛骇浪般扑进他怀里似的。

“哥～～～哥～～～开门啊…”那是李新的声音！李响三步并作两步上前去把门开了，李新衣衫褴褛地站在门外，左肩上似乎还沾着血迹，李响只看到他神情一松，身子就软软地靠过来了，“哥，他们动手了。”那是李新听到的最后一句话。

三、

李响十八年之后终于在北京新建好的机场见到了他弟弟李新。他正拉着行李顺着人流往出口走呢，远远就看见一个一个发福的中年人朝他挥手。那人见他似乎没反应， 右手胳膊肘一台，接着强有力地向上一挥，似乎是常做这个领袖式的动作，一声高亢的“哥”就从嗓子里逼了出来。李响见状赶紧抬起手示意了一下，朝那个地方快 步走了过去。

然而裹在这人流里要走得快而自然不是件容易的事。人多啊，还是人多，这是李响一下飞机就有的感觉。这让在美国某大 学哲学系作教授的李响很有种陌生。李响早习惯了小镇上平静甚至耽于迟滞的生活节奏，现在混在一堆风风火火的旅客里面，迈步都略微失了节奏。李响看到李新知 道他走过来了，就退到簇拥在出口的接站人群外，一手叉腰一手看着手表，这个等待的姿势让李响再度觉得陌生。

“不一样了啊。”飞 机还有一两个小时就要降落的时候，李响钻进洗手间里，对着三寸见方的镜子，稍微拾掇了一下仪表。发际线渐渐退了，小时候额头顶上留下的那道疤也盖不住了。 鬓角自然白了，鱼尾纹也颇为明显。埋首书卷皓首穷经的十几年给他留下的亮色都沉在眼睛里。眸子晶亮，漾着一层不问世事的超脱。他不禁猜度起李新的模样来。

正想着就走到了李新面前。他明显是中年发福了，脸上油光满面的，留着短发，粗看下一头黑发，然而许多头发发根处却是白的，原来是仔细地染过了。上身一条鳄鱼 牌的马球衫，扎在西裤里面，右手带了串菩提子的佛珠。李新响亮的一声，“哥，可想死我了！”还是唤醒了他潜藏已久的那种亲情。李响心头一热，伸手在李新肩 膀上重重地拍了一下。两人于是亲切地往外走。

出了到达厅，李新领着他到一辆奔驰前停下。李新刚把后备箱打开，他手机就响了，他 于是做手势让李响把行李放进去，自己跑到一侧接电话去了。李响把行李放好，拉开车门坐到副驾驶的位置上，看到精美的内设，不禁有点拘谨。他想起李新高三毕 业的那个暑假在三角池卖磁带，用挣来的钱买了辆飞鸽自行车，上大一的时候就骑车载着新交的女朋友在校园里晃啊晃的，让他心底里羡慕了半天。当然哥哥羡慕李 新总是挺没出息的，无论是当时还是现在，于是隔了二十年，他又把这种情绪压下去了。

李新打完电话上了车，说，“哥，对不起让你等了啊。刚市里面的来电话关于项目的事，所以跟他们讲了下。你一路上累了吧，我们先去宾馆把东西放下，然后去吃饭。”说着就启动了车子。

李 响问，“咱妈还成吧？”李新答道，“好着呢。她现在一个人住可想你了。你要不然先打个电话给她？”李响接过递过来的手机，翻到妈的电话打过去，刚响了一声 那边就接起来了，颤颤巍巍的一声“小响”，确实是老了。李响那一声“妈”就顿时梗在喉咙里，过几秒钟，掺着眼泪一起涌出来。

他李新一直在凝神开车，见到这样，伸手拍拍李响，“哥，没事了，回来就好。晚上就见面了。”伸手把电话接过来说，“妈，没事了啊，这回儿正要上高速呢，等回见面了聊哈。”

李响平复了情绪，看看高速路上的景色，说道，“北京这几年建设不错啊。”“就是赶上了，建设好，有工程就有钱赚，前几年准备奥运，从东到西主要干道修了个 遍。。。”手机铃声又把他李新的话打断了。他往屏幕上望了一眼，皱皱眉头接起来，“什么事啊，我跟你说没事你甭老打电话。。。什么？儿子要汇钱是吧，你找 张会计汇点过去，快点啊，别老面，过了这点银行就关门了。。。我今晚陪我哥不回来了。。。行了就这样吧！”他“啪”的一声把手机合上，转头对上李响的质 询。

“弟妹？”

“对啊。”

“就是大学的时候一直追你的那个？”李响回忆起那个容貌平常的女孩子，笑着问道。

“是啊。后来毕业的时候我们在一起的，她爸当时是市里面领导，毕业分配给帮了下忙。”他李新翻出一张大悲咒放到CD机里面，带着烟火气的梵乐声从环绕立体的车内音响里传出来。

“对了，那那个王婧呢，后来再见过么？”另一个女子的形象浮现在李响的脑海里。那一年的春天她羞涩地坐在李新的单车后座上，裙角飞扬，手里拿着一本雪莱诗选， 随着车轮的旋转缓慢地行过北大的校道。然而当初夏来到，这个京城开始异乎寻常地躁动时，她脸上的羞涩被一种背负着与年龄不相称的刚毅和神圣所代替了。王婧 来劝李新去游行，看到王婧眉宇间的英气衬着妩媚，他明白李新是不会跟他回家了。他卷起铺盖离开，背后响着王婧高亢的声音，“你做十二月党人，我就做十二月 党人的妻子！”李响这样沉思着，那个夏天的炙热隔着十九年的光阴，依然鲜活。

“王婧啊，她今在杭州做融资呢。妈的，上次杭州湾的项目叫她帮忙给凑点钱，你猜怎么着啊？她多要了我两个点！我给你说啊，这女人哪，”

这串话连珠炮一般从李新的嘴里跑出来，把李响听得一楞一楞的。还没等他回过神来，李新突然不出声了。他把车窗按下来，把头探出去狠狠吐了口痰，高速公路上的风“呼啦啦”地吹进来，瞬时把佛乐声淹没在喧嚣里了。

“贪起来比男人要狠得多！”李新坐回来，把窗户升上来的同时斩钉截铁地给王婧一类的女人下了个结论。李响曾有的感慨都被这句论断给憋回到肚子里去了，只能讪讪地笑着。

“哥，你别老说我啊，也聊聊你吗？嫂子和你是怎么认识的？”李新的话打破短暂的沉默。

“她是93年到美国留学的，后来一起在学校教书就认识了，她那时候想找个身份留下来。先说是假结婚的，久了也就慢慢地在一起了。”

“哟，有戏。你这次怎么不把嫂子和孩子都带回来看看，不会是嫌弃咱北京一破地儿了吧？”

“没有，我不是先回来探探路，怕万一入境的时候被挡下来么。”

“哥，这你就甭操心了。现在谁管那事啊，就算挡下来了你签个声明也就了了。你一美国公民人家还真不能把你怎么样，当年那事你又没掺和。。。”

李响发觉李新说话顺溜得很，怕是十几年商场上练出来的，自己一个教授猛然间根本就应对不上来。李响寻思着要找点别的话题，看到倒车镜上挂着的金刚杵，问道，“你信佛啦？”

“信啊。现如今这北京城里，有钱的，有权的，都信这个，有共同语言么。诺，雍和宫你知道吧？今年初一我赶去烧了第十八柱香，你猜多少钱，一百八十八万？不过还真值，今年做项目都特顺，菩萨保佑啊。”李新微微把头低了一下，遥向菩萨做了个恭敬的动作。

李响记忆里的李新不停地跳出来。那个穿着的确良白衬衫，头上扎着白头巾，爬到纪念碑底座上和人群一起沸腾的李新。李响还记得绝食第五天的时候他跑去广场看李 新。李新惨白着脸攥着他的手告诉他，“饿久了就不饿了，身体没啥事” 他那时精瘦而饱含着八十年代年轻人特有的激情。他那时只相信人的理性和世间的普适价值，而藐视满天神佛。

“我那里还有好几串佛珠呢，开过光的，到时候给你请过去。。。”李新的手机第三次响起来。李新看了下号码，把音箱音量调低，轻轻嗓子才接了电话。

“喂， 宝贝啊。。。当然想啦，想得人心肝都瘦了。。。今晚哪。。。今晚有空啊。。。刚正想跟你打电话叫你下午出来吃饭呢。。。我哥回来我给他接风。。。我亲哥 啊，就在美国哈佛大学做副校长的那个。。。那下午五点半老地方吧。。。哎对了，你把你那室友也叫上。。。哦好，到了给你电话啊。。。好。。。我也是。。。 嗯。。。”李新絮絮叨叨地把电话挂了，脸上第一次显出尴尬的神色来。

这神色确是李响极熟稔的。初二那年他李新偷了他的喇叭裤穿去和女朋友约会看电影，回家的路上和几个流氓掐架，新裤子被糟踏得一塌糊涂。他李新回来面对他时就是这种神色。李响心里暗暗觉得有点好笑，摇摇头没说什么。

那久违的尴尬也就短暂地停留了一瞬，李新的表情很快活泛了。“现在这些女大学生啊，白天学着物质决定意识，晚上就来实践物质决定意识。先说好啊，待会那个女学生，你要是看上了就私下里跟我说，回头嫂子那我给你打掩护，哈哈！”

然而李响没有笑。对女学生他是有心理障碍的，在美国当教授，如果和学生不清不白的，是极大的丑闻。教了十多年书，他连往这方面想也没想过。当初刚来的时候， 年少气血浮动，脱衣舞也偷偷跑去看过，那也只是过过眼瘾。那时候还想着国内的风气颇为保守，不想这些年过去，现在倒开放成这样了。

“对了，哥，你现在在美国大学到底是教啥的，给我讲讲，一会去见那两个学生，别让我说错了。”

“我主要教存在主义哲学。个人具体就是研究Sartre的存在主义哲学与。。。”

“Sa。。。啥？谁来着？”

“萨特啊，集中营里面写书的那个萨特啊，你忘了？”

李响颇为惊讶。刚上大一的时候流行起了哲学热，两个人去北图借了本《存在与虚无》，两个人轮着读了三天三夜，之后去食堂吃饭。看到碗里的米饭都要联系起“自 为的存在”。吃完那顿最为云里雾里的饭之后，两人梦游般走回宿舍，才发现书给拉在食堂了。最后因为那本书给图书馆赔了五块钱。两个人从此也成为存在主义的 坚定信徒。

正赶上车下了高速过第一个红绿灯要上二环，车停下来等红灯。李响看到一堆行人拥过马路，渐渐的人少了，一个中年妇女推着自行车边走边回头看，似乎丢了东西。

“嘿，二十年前的事还提它做啥，全是瞎闹。现在我才明白啥叫存在。”李新长鸣了声喇叭，那女人显然被吓了一跳，朝驾驶室看了一眼，被喇叭声催走了。

“看见没，就因为我在这，我鸣喇叭赶她走，我才存在，她才能感受到我的存在。你看边上那一溜蹲马路的民工，平常谁意识到他们的存在。”李新伸出戴着佛珠的右手 指指右边车窗外。李响已经失却了讲话的欲望。他觉得似乎已经有堵沉重的墙隔阂在十八年后的他和李新之间。这堵墙巧妙的回转在他们的谈话间，如魔咒一般让两 人的沟通根本无法进行。

李响后靠在椅背上，目光锁在窗外的景致上，沉默着。车上了二环，过了莲花池、复兴门，很快到了木樨地。 这个地方似乎有种奇异的媒介，潜藏在高楼广厦盛世灯火之下，随着李响回忆的逐渐清晰和具化，再度勾画出十八年前的那个举国同殇的夏夜。这时候李新貌似轻描 淡写地说道，＂哥，那个时候，谢谢你了啊。＂

李响愣了一瞬，“你什么意思呢？”他等着李新说清楚点。他自己自然记得李新的谢意 所指，那可不是一句“谢谢”能够打发的事情。那是李新在89年的6月5号所做的那个决定，那个替代弟弟逃走的决定。那也许是他这辈子所做过的做大胆的决 定，而李响觉得，因为如此，他理应知道自己的牺牲是否值得。

“哥，我知道，我真的知道…你是我这辈子唯一一个…我从来没有遇见 过像你一样，为我付出那么多的人。”李新直视前方，也许因为只有如此，他才能让自己心中柔软的一方净土展现出来。“但我，现在的我，实实在在补偿不了你 了。我已经不是从前了。我没有理想，但我有钱，可是…你又不需要钱？…你要吗？”

一腔极端复杂的感觉拥上心头，李响突然转头盯着李新, 在那个已经被真相钝化的答案上再掘了一铲,  “如果让你再选一次，当年你愿意自己出去么？”

“我…愿意。出去就拿绿卡，上哈佛，赶上九十年代美国经济那么好，我混得一定比现在好。”李新沉默了一瞬，回应道。这个答案，让李响从此沉默了。(完)

初稿写于2008年5月1日于老槛。改于2008年9月14日于华盛顿。英文版2009年3月13日草译于洛杉矶回俄亥俄的班机上。第二稿写于2009年4月19日。第三稿补完于老槛2009年10月25日凌晨。