执刀见佛——观《投名状》

缘起

年初在纽约待了五六天。似乎是为了平衡之前几个月的平静，所想到和感觉到的，都瞬间纠结在一起撩拨心弦。整夜整夜的难以入睡，胸腔里心脏的搏动似乎在把我执放在火上锻打。一晚醒着直到凌晨六点，走到几步之隔的时代广场上。发觉这里的灯火霓虹就从来没有熄灭过。这个城市，大象希形，一个人的不眠根本是无足轻重。

然而自己想着要把这些情绪记录下来，更动了心思要胜过《交姘》。可惜心里如此一动念，便落了下乘，别无他法。直到昨晚看完了《投名状》，又和一个朋友聊天，才觉得自己想说的，如果往本源上去寻，便是“说法者无法可说”的状态，自己便是这一辈子的凡夫，如此缘木求鱼，必然是失落。同时也明白那些听得懂的人们，我不说也是懂的。

如此一来，这篇文章在写之前，已经明了既无写的价值，也无写的意义。本想搁笔，但又本能的不舍，转念一想，这世间我们无论做与不做，都是百年后尽归尘土的买卖。就暂且把自己的文字缚在烈马之后，由她被拖着。奔跑下是怎样的痕迹，便是怎样的痕迹，哪一刻被拖死了，便死了。

最后一个不情之请，读之前请先去看过了《投名状》。

姜午阳，一个孩子的投名状

三兄弟里面，姜午阳是提出投名状的人，也是唯一相信投名状的人。剧中，姜午阳的旁白告诉过观众，庞青云从来就没有相信过“死生相托，福祸相依”。而赵二虎所牵挂的，则不只是兄弟三人的命。赤地千里，他上山当匪，就是要找粮食，保住跟他从村子出来的每个人；魁字营抢粮，他当头挨了两鞭子，却忍而不发，图的就是保住村子的太平；苏州城屠降卒，他和庞青云反目，除了不负捻军头目的以死相托，也有对杀俘的不忍。唯有姜午阳，真真切切抱着“兄弟的命才是命。”的信条，活得像个孩子。

像个孩子，却不是说他不会杀人。相反，孩子的杀戮却更酣畅淋漓。午阳，这名字让我想起秦舞阳，“年十三，杀人，人不敢忤视”。如此视人命如草芥，却仍然不经世事。武将的兵器常常暗示他们的性格。庞青云一柄朴刀，使得如中平枪般四平八稳，乃大将之才；赵二虎一把斩马刀，冲锋陷阵锐不可当，系一员猛将；姜午阳一对解腕尖刀，便是敌阵中杀进杀出数个来回，也只是大哥二哥麾下的尖兵，不能独当一面。

从孩子的角度去看午阳，才看得清他的行事逻辑。一出场，见到庞青云脚上的官靴抽刀便抢；数合中，被庞青云反制于地，也不恼火，嚷嚷着要带庞见大哥；劫粮后，庞把官靴送给了他，他欣喜地换上，旁边的人喊着，“二哥要做将军了。” 相较二虎看到庞的杀伐果断时的担忧，这样的孩童心性，注定了他永远是三弟。所谓，长兄如父，对他而言，二虎抑或青云，便都是父亲般的存在。舒城一战，他带着两百盾牌兵冒死冲在前面，就是为了不负长兄的嘱托；战阵中，他割下敌首，登高大呼，眼睛却望着大哥二哥的方向。漆黑纯真的瞳仁里没有丝毫邀功封赏的意思，似乎只是期待得到父亲的赞扬。

仗打了五年，孩子也会慢慢长大。苏州围城正成死局，庞青云带着姜午阳四处奔波借粮借炮。庞青云在姜公府外下跪，大喊着，“我的兵只能战死，不能饿死！我求你啦！”，午阳在旁一阵手足无措，连忙也跪下。求姜公无果，庞青云放下和魁字营的深仇，给午阳搁下一句，“想不懂你就留下！”快马去求何魁，午阳跟了上去。这一趟回来，姜午阳更明白了大哥。

苏州守军不战而降。庞青云要杀俘，节省粮食人手，奔袭南京；赵二虎受太平军头目的以死相托，要守信放掉俘虏。这兄弟反目，在姜午阳看来，却是两个父亲之间的争吵。这一次，姜午阳选择了站在大哥的一方，挡在二虎面前，带着勇气对自己精神上的另一个父亲说, “二哥，大哥是对的。”

姜午阳本想以这样对一个父亲的背叛，便能换回这个家的完整。这就是为什么苏州哗变，二虎要带兵回乡，午阳劝二虎的时候说，“你一走，我们这个家，就全完了。”这个“家”字，搁在苏州城外尸横遍野的战场上，搁在瓮城中被剿杀的四千降卒面前，显得突兀。换称“这帮兄弟”也好，“这营兵”也罢，都更符合常理。然而这便是午阳心中所想：有大哥二哥的所在，即便是修罗场，忘生崖，也是他们的家。

可惜这投名状上垒起的家，终究是塌了半边，再不能称为家了。二虎破南京后私发军饷，时天降大雨，二虎凝视着庭院中愤怒而无奈的庞青云，口中一声一声“还不快谢谢庞大人？！”，层层剐去两个人间本就不稳固的兄弟情谊。庞青云面上肌肉抽动，说他那一刻动了杀机，我信。再过不久，姜午阳愕然发觉二嫂私会大哥，而大哥想了片刻，将窗户缓缓合上。他长久以来对大哥和兄弟情的信任，坍塌了。

至此，兄弟成仇的结局便如上了弦的箭，对着午阳的心口直追过去，直等到他的解腕尖刀戮二嫂，弑庞青云，了断自己的那一刻。从五年前兄弟初见，到四月初八大吉日一场火并，这中间发生的一切，在庞青云眼里，是无尾戏，在赵二虎眼里，是草莽事，在朝廷三公眼里，是珍珑局，在二嫂莲生眼里，是两相宜，在姜午阳眼里，却是真真切切的三结义，兄弟情! 那句“刺庞者，姜午阳是也！”是这个孩子对成人世界最后无力而决绝的呼喊。他选择相信，大哥死在他为二哥复仇的刀下；用死，他选择了一个人留在投名状的世界里。

赵二虎，毕竟一条汉子

用中国传统的草根阶层的道德标准来看，赵二虎是条响当当的汉子。战场上杀伐，他有胆识有身手。对兄弟，他讲义气；对敌手，他重然诺；对俘虏，他有仁心；对妻子，他爱得真切；未见庞青云，他便是绿林响马，大碗喝酒，大块吃肉，就如舒城血战中嘶声喊出来的那样，“杀~~~~~！”出一条血路。周遭有肝胆相照的兄弟，有痴痴等着他的女子，有唯他马首示瞻的袍泽，这般快意恩仇，已经无所谓死生。

二虎的世界本如此自洽，乱世中一条当匪的命。他的可悲，便在于遇到了庞青云。庞青云教他“打蛇打七寸，擒贼先擒王”；庞教他，投军保村子太平，“三年打完仗回家享福”；庞教他，“军队里面只有一个头”；庞教他，“匪气不除，什么也做不成”。庞能教他许多，而庞不能教他的，更多。这些二虎学不会的东西，注定了把庞鹿山立成他人生路上万丈绝仞，二虎只能仰望，而永远不能拾级而上。

也许世间男子事业上最大的悲哀，便是知道，任自己竭尽全力，穷其一生，也仍有人站在自己前方，无论如何也追赶不上。况且这人就是自己义结金兰，军中同寝同食的大哥。整日价扎在眼里，便是庞青云不说但也不遮掩的“心中大事！”赵二虎就如林中称王的老虎，被庞青云诱出林子，却是步步踏错。兄弟间第一场争执，是整肃奸淫民女的两个弟兄。庞青云要杀，二虎要放，陈公派来辅佐兼监视的陆大山一抽腰刀，二虎一声怒吼, “我的兵用的着你来杀！”吼得威风凛凛，却全错了。二虎的意思，这不是他的兵，而是他的匪。但山字营要活下去，只能有满营官兵，不能有一个山匪；山字营，便不能姓赵，亦不能姓庞。

苏州围城九个月，仗打到“攻守都得死”的地步，二虎入城行刺苏州城守，却没料到城守以自己的性命，换四千太平军回家务农的承诺。这般以死相托，让二虎心里觉得守着了大义，做了回英雄。却不料入城后，大哥翻脸就要杀俘，做那“无信的畜牲”，连累自己成了那个背信弃义的小人。他的愤怒，虽不明言，更多的是对失信无义的不满。正在气头上的他，也不多想，大哥的话归根结底都是对的。当年一同做匪的石锦标，在城中第一个把剑架在他脖子上，不顾丝毫乡里的情谊；四千空手的太平军，高呼时声震云霄，阵容齐整，手中的馒头都可以丢到城墙上庞青云的面前。若是当真放了，山字营移师南京，这苏州空城片刻便要转手，五千人的清军指不定就是首尾受敌的下场。这第二步，他又错了。

隔日二虎心灰意冷，要带兵返乡。他生性粗豪，不知道这一走，便如大哥所说，“可是兵变啊！这山字营的弟兄，就要自相残杀。”最终，自庞青云以降，全营的人都给他跪下了。二虎说，“你对了，我跪还你；你错了，我杀了你。”二虎抬出这样的对错是非，也料不到庞青云早已无意言明二虎的对错，也不介意二虎的冒犯。二虎那林子中的对错，放到庞青云的世界里，毫无任何意义。倘若当时依了二虎的话放了俘虏，大军掩杀过来的时候，就算是二虎一条好汉给他跪下磕头，就算是二虎给他拼了条好汉的命，那又如何，那又如何？！

赵二虎该死的因，此刻便已种下。等到了南京城破，庞青云信守承诺秋毫不犯，把魁字营拦在城外，保住一城百万百姓的安全，二虎还是不肯罢休。私发军饷那场争执，“庞大人”声声入耳，二虎虎视眈眈，好似占了公义的高处，对庞青云步步鞭挞。那场戏看得人心寒。二虎人莽撞而无机心，然而莽汉所犯的错，也丝毫不因此无害。这大捷后的骄矜，若是打上“拥兵自重”的幌子，稍不留神就能把兄弟三人逼上绝地。这样的兄弟不如不要。庞青云拂袖便走，一张阴沉的脸上带着抹不去的失望。

单是看故事情节，人们都知道是庞青云通奸弟妹，谋杀二弟，背信弃义，但看进去了，才疑惑，不知道这故事，到底是谁害了谁，谁负了谁？

若说二虎负了庞青云，也是太过。二虎还是顾着大哥的。通观全片，二虎表现最自在的几个瞬间，都是庞身负险境需要救援的时候。从舒城被围，到南京宴上何魁的笼络，甚至是最后黄昏出城奔赴江浦镇救大哥，赵二虎身上时隐时现的豪杰气概，都显露无遗。这便是男人间嫉妒之心最高的体现。二虎心里也知道，自己是永远比不上大哥的。那当大哥有难相求的时候，便应殒身相救。一次次试图向庞青云伸出的援手，也是二虎对自己内心摆脱不了的自卑感的救赎。如此看来，他是不幸的，也是幸运的。为了大哥被击杀于江浦镇，至死仍然保持着对大哥和妻子的信任，这是次好的结局。

二虎最好的结局，便是在苏州城中死了。那样，山字营哀兵浴血拿下苏州，庞青云照顾孤寡娶了弟妹过门，姜午阳心中，有个老成持重的大哥，有个虽死犹荣的二哥，这精神上的家，还是完整。如此一来，赵二虎，在他人眼里，便如二嫂所转述的，是条汉子。也不过是条汉子。

二嫂，梦醒左公柳前，犹忆扬州瘦马

           

记得看《投名状》之前，读过影评。有人建议二嫂莲生应该由范冰冰来演。看完电影后无奈苦笑。要是眼眸妖娆的范冰冰来演二嫂，莲生就是个彻头彻尾的放荡妇人，这一切，也就真的退化成了坊间媚俗的《金瓶梅》。

只有徐静蕾，能演的出那种洞察世情的绝顶聪明，腹有诗书的气质和接受现实的麻木。莲生的洞察力，是一等一的。一开场，她在村口破庙救了庞青云。庞捧着碗粥嚎啕大哭，哭他那一千六百名垫背的弟兄，哭魁字营临阵退避陷他于绝地，哭他自己，直哭得涕泪交流，泣不成声。莲生把他搂进怀里抚慰，看她的脸上，也出现了不忍的神色，原是明白庞的心痛的。女人归根结底总是脆弱的动物，见着男人的眼泪会本能的心软。这一刻对庞的安慰爱抚，母性多过情欲。

再过了半晌，两个人和衣躺在不同的床上。庞青云开口问道，“你是扬州人吧？”莲生突然就高兴起来，想这汉子行伍出身，原来不是又一个赵二虎。待到聊到扬州瘦马，庞青云那句，“他不知道你已经变了，还以为救了你。”莲生终于认识到，这人原来是心细如发，和自己一样洞察世情的。这之后，才有莲生起身卧到青云身旁，把脸庞就到他胸膛上去。世人会说，两人的奸情从此开始。我却想说清楚，庞在进南京前，在莲生的事情上，都没有负过赵二虎。莲生是从家里跑出来的，与庞青云初见时庞根本不知道之后结义之事。莫提坐怀不乱的腐儒言语，单是乱世中两个灵魂未料到的偶遇，这样的庆幸，便值得他们抵死缠绵。

莲生也决不是水性杨花的女子。若只是找个胸膛依靠，她就回头去找二虎好了，世间男子，及得上赵二虎的也不多。可悲的是，她做为赵二虎的妻子，又遇到了二虎的大哥，庞青云。全村一百单八人启程投军的时候，莲生裹着围巾，蹲在高处平视着庞青云。这个人，夺走了她的情，还要带走她的男人，去做九死一生的勾当。这也许就是枭雄作风，已经抢走了灵魂，又有什么不能剥夺。

待到舒城打出了名堂，山字营回村整编，大哥在村外住，不进来了。莲生奔到村外的破庙，两人初见的地方。她知道自己一辈子唯一爱的男人就在里面，庞青云也知道世间唯一怜惜自己的女子就在外面。两人隔着一道破门板，却似隔了相思河，任谁，也走不到对岸去。如此相对漠然片刻，二嫂回去了。世说新语上面说，王子猷雪夜访友人戴安道，到了门前却又返了回来，说“乘兴而行，兴尽而返”。二嫂夜奔这一情事，说来也是同一个结果，二嫂回村时的心情，却是怆然而莫与人言。

接下来就是围城苏州那场转折。那一夜，二虎进城刺城守，多半是失手死了；山字营得了枪炮，准备次日大举攻城。二嫂的出现，让庞青云心惊。自舒城始重新带兵打仗，拿兄弟属下的命去赌，活活杀了三年，不近女色（这一点是我的揣测，我相信是正确的。），怎么说心也疲了。上至姜公何魁，下至普通兵卒，在谁面前，庞青云都不能脆弱不能疑惑不能怯懦。只有那一个女子，让他抛却一切的伪饰，做回普通的男人。

两人那夜在战壕里的追逐，便是我心中爱情戏的经典。女子在前面奔跑，男子在后面追逐；被追的人知道自己注定被追上，追逐的人明了自己一定追得上。爱情原来就是尘世里灵魂的狩猎，无论是猎手还是猎物都无法停止的杀戮。

二嫂赵夫人最幸福的瞬间，莫过于庞青云那一句，“打完苏州，我不死，娶你。”这诺言在二虎的归来面前，在两人心里，悄无声息的泯灭了。愿意细究的可以看看庞青云看二虎出城的表情，从失落到欢喜，都是真实，却是不同层面考量的真实。庞青云是爱莲生的，但是只是他凡人的爱的一部分。初七那晚给二虎设的宴上，庞一个人守在屋里。午阳在门外叫着，大哥，你不用杀二哥了，二嫂已经死了。就看到庞拿起毛巾捂在脸上，手指张紧。有人说拿毛巾掩饰是弥补李连杰文戏表情的不足，我却觉得那一场哭戏用抑制的手法无声语出庞心里的悲凉。他从此以后，永远不以真面目示人，空余压抑的哽咽在南京富贵堂皇的庭院回荡。那个世界上唯一理解他的女子，却已经走了。

这段情，始于他理解她，而能维系下去的，却是因为她理解他。两人的相处从不多着墨，但从结尾午阳杀嫂时莲生说的话“你以为杀了我，就能救二哥吗？”，就能知道她果然是看透他的。她通达他的野心他的欲望，他的狠辣他的无奈。她放着一个爱着自己的好丈夫不爱，去爱庞青云。她去爱这个放任三弟杀她的人，她去爱这个不能给他任何承诺的人，便是因为他是豪杰，他在乎她，而他又不在乎她。这便是她命中的劫，那句“你真残忍”从头到尾都没有说过，但从头到尾都在重复着。

读《新宋》，里面说到司马光年轻时爱过一个尼姑，曾写诗纪念。又知道左宗棠督办新疆军事，命湘军“自泾川以西至玉门，夹道种柳，连绵数千里，绿如帷幄”，称作左公柳。姑且容我做不负责任的想象，猜度这夹道种柳，是否也暗示了豆蔻时一段情事。这些老成持重的朝中重臣，也有“老来多健忘，唯不忘相思”的时候。若是庞青云做了江苏巡抚，安安稳稳挨过几十年，到老来，不知道会怎样想起，那个面容清秀的女子。

梦醒左公柳前，

犹忆扬州瘦马。

赋联一对，并此文纪念一个女子，一个不会看到这文的人。

陈公麾下，泥途官靴

接下来，本想直接写庞青云的，这个前面已经说了很多的人。但写完庞便注定是结尾。可在写到他之前，关于陈公和陆大山，有几段话，还是想先说。

电影中关于陈公和陆大山的几个细节，我记得很深。

“你在赌。我不赌。这一千五百兵，是陈公的家底。打完了，陈公在朝廷说话就没底气。我的兵，只能给你壮声势。”陆大山是陈公嫡系，舒城一战时算是庞青云的同僚。这一番话丝毫不慷慨激昂，话里的意思，若说是“临阵畏战”，也没有错。但从陆大山嘴里平平静静地说出来，多了一份坦诚，也让人平添一种信任。有这样一个用兵谨慎的行伍押阵，总好过魁字营在后敌友莫辨。直到山字营八百人打散了五千太平军的布置，陆才发觉，“这仗，有得打”。那时他一抽马刀，跃马带兵，“跟着我，冲！”这样缜密思考决断之后的勇猛，才是职业军人应有的素质。

陆大山主持处置奸淫民女的两个小兵；苏州死局，他又痛斥庞青云孤注一掷；庞青云履冰，他在旁相劝；庞设局杀赵二虎，他在窗外低声问到，“你想清楚了，我这就去了。”这一切举动，全是正统兵将的考虑。庞青云可以不睬他，但决不能忽视他。他说话不多，却掷地有声。这便是真正的官兵。也许有人会斥之为朝廷的狗，陈公的狗，然而忠于某个方向而尽好自己的职责，不正是普通武人所应尽到的义务。从日本战国效忠大名的武士，到普鲁士时期容克贵族，所荣耀的，就是这样的国士无双。回想中国英杰辈出，从来不缺伟大的天才，只缺伟大的普通人。

有部下如此，陈公的内在，也可窥全豹。官场的作风不必多言，只记得紫禁城里陈公谆谆嘱咐庞青云的那句话，“要想有所作为，便要好好活着。”这是他三十年宦海沉浮的感悟，由此可见他对庞青云的看重。在他看来，庞青云是一号人才，却怕“直木先伐”。只可惜庞尚没有时间学习韬光养晦，便已经被除去。

记得是曾国藩有个对官场的比喻。说是仕途便如一段泥泞的道路。旅人穿着新靴子走上去。初时溅了泥点会小心拂拭，泥点溅多了靴子也变了颜色，走起路来便不再有顾忌了。自两千年前中国文官制度成熟，多少士子武人前仆后继在仕途上走下来，这泥途上留下的脚印重重叠叠，尽显了墨色。到路的尽头一瞧，没人脚上的靴子还是全新的。只不过，总有几个人的靴子，在靴子内里某处，会显得略微干净些。

庞青云，执刀见佛，见佛执刀

前面铺垫了很长，写了许多别的人和事，却又无一不是在写庞青云。写他的兄弟，写他的爱人，写他的同僚对手，各方面剖析清楚了，他倒不存在了。人于社会上的存在，也许便是做事与做人的痕迹。这些解构了，庞青云在我心里，只剩下一个名字。

这样的名字，在中国浩如烟海的史籍中，已经是太多了吧。